VỀ VỤ BẠO HÀNH TRẺ EM Ở SG

hôm qua viết mấy dòng về vụ mầm non ở SG mà đâu mất. đại ý là thế này, chắc chắn trước khi clip này bị lộ ra (ai quay và tại sao quay thì chưa rõ) thì tại trường mầm non đó, những việc như trong clip đã diễn ra rồi. vậy sao các phụ huynh vẫn gửi con ở đó, họ có quan tâm đến nơi gửi con mình không, hay chỉ biết mang con đến gửi, và đóng tiền, còn lại là việc của cô giáo, khi chuyện xảy ra, các bậc cha mẹ phản ứng thế này thế kia, rất gay gắt. còn nhớ vụ một cô giáo ở trà vinh đã phải tự tử vì không chịu được áp lực của phụ huynh và các quan chức ngành giáo dục muốn tránh tội. ai cũng phải kiếm tiền, ai cũng vất vả mưu sinh... nhưng thời gian dành cho những đứa con của mình thì phải có chứ. đó là điều bắt buộc. xem những hình ảnh của hai cô giáo đứng chịu trận trước những cái máy ảnh, trước sự tra hỏi của công an mới thấy con người trong xã hội chúng ta tàn nhẫn quá. chúng ta lên án những điều nhỏ nhặt một cách gay gắt, mà những người bị lên án ấy, là những con người đơn độc, khi họ phạm lỗi họ không còn bấu víu vào đâu được nữa. đành chịu trận trước những lời cay nghiệt của người đời. còn những chuyện khác to lớn hơn, chẳng mấy người lên tiếng được như thế, ví như việc Trung quốc chiếm đảo của ta, xâm phạm biên giới lãnh thổ của ta. như chuyện tham nhũng ở Vinalines, sai phạm ở vinashin, bô-xít tây nguyên, những hồ thủy điện xả nước gây lũ... sao chúng ta không gay gắt đi... 

người ta (hai cô giáo) họ cũng là người, ai cũng có lỗi lầm, họ phải trả giá cho sai lầm của họ. nhưng không phải theo cách như thế này. nếu như họ biết sửa sai, tôi vẫn tôn trọng họ chứ.

có những câu thơ ghép mãi cũng thành vần

có những câu thơ ghép mãi cũng thành vần

nhiều nỗi nhớ góp lại hóa mến yêu

anh đi lang thang trong buổi chiều

ngắm quán vỉa hè cổng trường sư phạm

ngắm những người lạ để tìm quen

tìm quán bia hơi thời rẻ mạt

cốc bia đầy mà quá ít mùi bia

tìm quán cà phê trong ngập tràn nỗi nhớ

tìm chút âm nhạc thủa khi xưa: Cuối Ngõ

nhưng rừng núi cao quá

đàn chẳng lên dây

anh lại đi như chưa một lần biết

gương mặt khắc khổ những người bán hàng đêm

tiếng rao bánh mỳ như đứt quãng

xe ngô nướng lầm lũi giữa đêm đông

anh trở về thực tại đời anh

giữa bốn vách ngăn dù đã cũ

tự nhìn mình bằng chai nước lạnh

để giảm bớt tâm tư

anh quên mất là mình cần tìm đến

một người để nhớ, để đợi chờ

anh lại đi như chưa một lần biết

những con đường phố xá mùa đông

cứ kệ hạt sương với đèn đường

buông lơi 

2 bài thơ mới viết

ANH ĐÃ CÓ GÌ VÀ ĐÃ ĐƯỢC GÌ 

anh đã có gì và anh đã được gì

sau bao năm chỉ nghĩ về một người con gái

anh đã từng say, chỉ để không nghĩ về em

hạnh phúc với em đã từng mơ đến

giờ không cần nữa vì anh đủ hiểu

hạnh phúc của em không là của anh

anh đã mất gì và anh đã được chi

những nỗi đau về em sao bé nhỏ

so với nỗi đau về cuộc đời

anh sinh ra vào giờ phút gian khổ

giữa những ngày bề bộn lo toan

một tít báo buổi sáng cũng giật mình

những bài báo chưa cần đọc đã đủ xót xa

anh tìm lại thăng bằng trong những lúc bên em

mà sao không thể có

cảm xúc đã cạn dù người đó là em

anh phải tìm về bên những vần thơ đẹp

những câu văn chất chứa nỗi niềm

những bài ca đi cùng năm tháng

anh chỉ mất em nhưng được cả cuộc đời

sẽ tìm đến một người yêu anh thật

bên anh trọn cuộc đời

nghe anh đọc những vần thơ đẹp

nghe anh kể những lời văn chân chất

về một quyển sách có thể làm nên đời người

về những lời ca thay đổi xã hội

về những liều thuốc diệt trừ sâu

đang từng ngày tàn phá cánh đồng quê hương 

VỀ CÁI CHẾT CỦA MỘT CÔ GIÁO 

có một người phải chết,

vì làm nghề nhà giáo

rồi sẽ qua nhanh thôi

rồi sẽ không ai nhớ

người ta sẽ quên hết

có một người phải chết,

vì làm nghề nhà giáo.

một cô giáo còn trẻ

hạnh phúc với gia đình

vậy mà vì lỗi nhỏ

nhà trường rồi phụ huynh

nhất quyết đòi cô phải

ra khỏi ngành, thôi nghề

mà trên báo còn viết,

họ chửi cô rất ghê.

họ là ai? là thầy

cũng là những người dạy

cho trẻ những cái hay

mà lại làm như thế

còn đâu lương tâm nghề

mà họ làm như vậy

là để tránh tội lỗi

mà cô đã gây ra.

để rồi cô giáo ấy

phải tự mình quyên sinh

bỏ lại cả gia đình

bỏ lại đứa con nhỏ.

lương tâm của con người

có còn trong mắt họ

những người chửi mắng cô

nhà quản lý giáo dục

rồi chủ tịch công đoàn

họ có còn tư cách

để giảng dạy học sinh.

và phụ huynh kia nữa

liệu có nghĩ được ra

có một người phải chết,

vì làm nghề nhà giáo

rồi sẽ qua nhanh thôi

rồi sẽ không ai nhớ

người ta sẽ quên hết

có một người phải chết,

vì làm nghề nhà giáo.

tôi có một ý nhỏ

về giáo dục nước mình

dù chưa thật đủ lắm

nhưng cũng đúng tình hình

tôi nghĩ để cải cách

nền giáo dục nước ta

trước hết thay bộ trưởng

một con người trẻ hơn

quyết đoán và thực sự

vì tương lai nước nhà

một người trẻ, dĩ nhiên

không cần ở đâu xa

nhân tài thì rất nhiều

nhưng không ai trọng dụng

cũng chỉ vì đồng tiền

cũng không cần bằng cấp

giáo sư này nọ kia

chỉ làm thêm xấu hổ

cho giáo sư nước mình

phần nhiều là cặn bã

ngồi mát ăn bát vàng

nói thì cứ huênh hoàng

mà làm thì rõ chán

chẳng bằng anh cử nhân

thế mà lương vẫn nhận

bằng thuế của nhân dân. 

Người thầy - cũng một bản thảo dang dở

Cũng có thể gọi anh là người thầy. Cũng bởi rõ ràng là anh có lên lớp, có giảng dạy. Cho dù những lời anh nói trên lớp, dù khác với những người đồng nghiệp, nhưng nó chưa thực sự đúng ý anh. Nhưng anh không khi nào than vãn với bất kỳ ai cả. Anh cứ âm thầm làm công việc của mình, đọc và viết, rồi ngẫm. Anh cũng đã có đôi lần nhận ra cuộc sống hiện giờ của anh là vô vị, nhưng anh không dám vượt qua nó. Anh đã hèn nhát.

Trong một lần trò chuyện với một anh thợ cắt tóc, ở vỉa hè, khi anh đi cắt tóc. Anh thợ cắt tóc có nói với anh rằng, tại sao bây giờ lũ trẻ học nhiều thế, giỏi thế mà sao ai cũng bảo đạo đức xuống cấp, lương tâm của những kẻ có chức có quyền không bằng những người vô học. Và rằng tại sao con người ta sống vô cảm, lạnh nhạt với nhau thế, càng có học thức, bằng cấp, càng có chức quyền người ta càng vô cảm với đời, với người, với chính đồng loại của mình. Và rằng tại sao ngày xưa, người Việt chúng ta, nghèo khổ hơn, biết chữ ít hơn mà lại sống tình cảm thế, thân thiết với nhau thế. Vì miếng cơm manh áo chăng, không phải! Anh thợ cắt tóc nói rằng, theo anh, là vì người ta đã mất quá nhiều để có được cái bằng cấp đó, cái chức quyền đó. Để rồi khi có nó trong tay, người ta đã phải bằng mọi thủ đoạn để lấy lại cái vốn người ta đã bỏ ra.

Hoàng Hoa - một bản thảo đang dang dở...

Hoàng Hoa không phải người ở đây. Cô quê ở Thái Bình nhưng lên đây học từ sau khi tốt nghiệp THPT. Ở cái đất Điện Biên này, có câu rằng: “Thái đen, Thái trắng, Thái Bình; ba Thái đồng tình phá hoại Lai Châu”. Có nghĩa là thời xưa, có ba người Thái ở đất Lai Châu nhiều nhất: người dân tộc Thái có người Thái trắng và Thái đen. sau những năm 1958-1960 thì có thêm người Thái Bình lên đây định cư nữa. Nhưng Hoàng Hoa khác với cô Đào trong Mùa lạc của Nguyễn Khải. Cô lên đây không phải để trồng lạc trong nông trường, cũng không phải để “phá hoại” đất Điện Biên này. Mà là để học nghề, cô học ngành bác sỹ. Tại sao lại có lúc Điện Biên, có khi lại là Lai Châu. Nói vậy để biết rằng, từ năm 2003, tỉnh Lai Châu khi xưa đã tách luôn thành hai tỉnh: Điện Biên và Lai Châu. Dĩ nhiên, cái nông trường của Nguyễn Khải nằm trên phần đất tỉnh Điện Biên. Chị của Hoàng Hoa cũng là nhân viên trong bệnh biện đa khoa của tỉnh, sau này cô cũng sẽ làm ở đấy. Nhờ bác cô, một quan chức có quyền ở tỉnh này.

Trong suốt những năm học tại đây, cô dường như chỉ biết đến con đường từ trường học về phòng trọ, nơi chị của cô, và đứa cháu gái cùng ở. Học xong cô chỉ muốn về quê, nơi có bố mẹ, có gia đình, có những khung cảnh làng quên thân quen và yên ả. Để cô có thể nghỉ ngơi sau bao năm xa nhà. Nhưng ông bác của cô lại muốn cô lên làm việc. Cô đã khóc, khóc rất nhiều, vì cô muốn về nhà. Nhưng mọi thứ dường như có sự an bài của nó. Cuộc sống là vậy, và có lẽ cô cũng biết thế.

Nơi chị em Hoàng Hoa ở chính là trường Chính trị của tỉnh ĐB này. Và sau một lần về quê lên, cô thấy một thanh niên mới vào công tác tại đây. Chắc chẳng khi nào cô nghĩ rằng, chính vì thấy cô lần đầu tiên lúc mới xuất hiện. Mà anh đã xin chuyển vào trường ở trọ, để được gần cô hơn. Nhưng làm sao cô biết được, khi những thứ cô nhận được chỉ là cái nhìn kiểu như muốn ăn tươi nuốt sống của một gã trai dành cho một cô gái. Và cô cũng chẳng biết được rằng, dù anh rất muốn, nhưng không dám mở lời với cô.Và chắc cô cũng gần biết được, anh đã cảm mến cô thế nào, vì cô đẹp như những bông hoa ở vùng  phố núi Tây Bắc này. Cũng bởi tên cô là Hoàng Hoa.

chuyện giờ mới kể

sáng ra hàng bánh cuốn, nghe mấy bác phụ huynh ở đó nói chuyện. Một bác nói: 

- tôi đã từng làm hội trưởng hội phụ huynh của trường đấy. nhưng chỉ được nửa kỳ thôi. 

- sao thế? Bác kia hỏi lại 

- thì tuần nào tôi cũng vào kiểm tra thức ăn của các cháu 2 lần. mà chẳng báo trước. nếu thiếu thì tôi bắt các cô giáo đi mua cho đủ mới thôi. thế là sau nửa kỳ, họ không cho tôi làm nữa. 

- thế họ vẫn mua thiếu à? 

- đủ làm sao được, chẳng bao giờ đủ cả. nó còn bảo tôi vào kiểm tra thì phải báo trước cho nó chứ. 

- báo trước để nó mua đủ à. bà chủ hàng bánh lên tiếng. 

Câu chuyện chỉ có thế. rồi sau đó của ai người đấy ăn. rượu ai người đấy uống... 

Đọc trên báo thấy viết ở trường này, trường kia các cháu bị bớt tiền ăn trưa. Mà cứ nghĩ rằng ở đây không xảy ra chuyện đó. Dù vẫn biết, mắt chưa thấy tai chưa nghe thì thực sự là rất khó tin. Chắc rằng, ở trường nào cũng vậy, chỉ khác là bớt ít hay nhiều mà thôi. 

Lại nhắc đến báo chí, dạo gần đâycó báo viết, ở trường nọ, cô giáo bắt cháu học sinh ra ngoài cổng vì bố mẹ cháu chưa đóng tiền ăn. Lại nữa, cô giáo ở một trường ở Hà Nội, bắt các cháu không đóng tiền phải ở trong lớp, không cho ra ngoài sân xem xiếc. chỉ là để công bằng cho các cháu đã đóng tiền. 

Vậy thì, trường học của chúng ta, hay nền giáo dục của chúng ta đang dạy các cháu về sự công bằng, mà thước đo của nó là đồng tiền chứ không phải tình cảm hay lương tâm đạo đức. Tiền có thể mua được miếng ăn thật đấy, nhưng nó đã làm mất đi sự tôn trọng giữa con người với nhau rồi.

Cần!

cứ tưởng thân thiết hóa lại không 
những lúc cần ở người lời an ủi 
mà trái tim tự xoa dịu cõi lòng 
thưởng thức rượu ngon, thêm mùi điếu thuốc 
độc bước đêm dài, thuyền phải xô nước 
đừng để đời mặc như cánh bèo trôi 

cần một người nhiều đêm xoa dịu 
nỗi đau đời tạo chẳng cho riêng ai 
sự vô cảm của người đời tăm tối 
đừng trách họ - những người bị đầu độc
tâm hồn họ, mới thật đáng thương thay.
cả ta nữa, những người cùng thế hệ
đừng để mình thành thế hệ vứt đi.

cần một người mỗi sáng mà âu yếm
để ta bớt đau trong cơn giận run người
những bài báo, những số phận, những cuộc đời
nếp sống xưa bây giờ tan vỡ
cái hay ở đâu, cái đẹp lòng người
vẫn còn đấy như cánh rừng nguyên sinh
đã hao mòn đến từng tâm tính
giới trẻ u mê, còn đến tận bao giờ
khi lòng tốt trở thành chuyện lạ
và thói thường là những thói xấu xa...

đừng để ta, những người cùng thế hệ
một ngày lịch sử bỏ đói ta
ném vào thùng như một thứ bùn nhơ
đừng để ta, những người cùng thế hệ
cứ mãi bám theo cơm áo, gạo tiền
những thứ tầm thường, lợi ích cá nhân

cần một người để hiểu thấu tim ta
coi tình yêu chưa từng tồn tại
đến với nhau lúc thực sự cần nhau
dìu dắt nhau để rọi những phận người...

Mấy dòng viết ngẫu hứng!

- cách đây một tháng, mình vừa chào tháng 11. và bây giờ xin chào tháng 12... tự kiểm điểm xem chừng ấy thời gian qua ta đã có được gì, và đã để mất điều gì, còn điều gì để ta mong chờ... ôi thời gian!!!

- đôi khi đọc 1 quyển sách làm ta thanh thản hơn trước sự đưa đẩy của cuộc đời. dù nhiều quyển truyện đọc xong để mà lãng quên, nhưng rồi một lúc nào đấy, nó cứu ta ra khỏi những buồn chán, để vững tâm bước tiếp trên con đường mình đã chọn...

- thành phố điện biên về đêm, chỉ còn lại những ánh đèn đường sáng từng góc phố. chỉ một từ: lạnh. cũng muốn đi ngủ nhưng phải viết cho xong để sáng mai trả bài. một cốc cà phê ấm áp, định chấm điếu thuốc nhưng tự hứa không được hút nữa. đành rít điếu thuốc lào vậy. 
chợt nhớ một câu văn trong "tiểu lý phi đao", viết rằng: "Con người sinh ra là đã đắm mình vào mâu thuẫn, bất cứ một ai cho dù không muốn cũng chẳng biết phải làm sao!"
phải đấy, chính mình cũng đã đắm mình vào những mẫu thuẫn, từ suy nghĩ cho đến hành động. muốn yêu lắm, nhưng tình cứ trốn cõi nào, muốn tự do tự tại, lại tự mình nhốt trong cái lồng bé nhỏ... nhưng cũng như một câu văn khác trong truyện trên, "một con người sinh ra không phải để mà chết." thế nên ta phải sống, để xem cuộc đời xô ta đến mức thế nào....

sắp tết rồi!

Nhớ đâu dạo trước rộ lên cuộc tranh luận rằng gộp tết âm lịch vào tết dương lịch, tranh cãi ồn ào mãi rồi lặng dần xuống, nay bỗng nhiên lại có cái đề xuất nghỉ thêm ngày... có quá nhiều chuyện vớ vẩn làm lãng phí thời gian của chúng ta. Một trong những lý do đó, là làm tâm trí chúng ta mải mê những thứ vụn vặt đó mà sao nhãng những thứ được mang tên: chính trị.