Người thầy - cũng một bản thảo dang dở

Cũng có thể gọi anh là người thầy. Cũng bởi rõ ràng là anh có lên lớp, có giảng dạy. Cho dù những lời anh nói trên lớp, dù khác với những người đồng nghiệp, nhưng nó chưa thực sự đúng ý anh. Nhưng anh không khi nào than vãn với bất kỳ ai cả. Anh cứ âm thầm làm công việc của mình, đọc và viết, rồi ngẫm. Anh cũng đã có đôi lần nhận ra cuộc sống hiện giờ của anh là vô vị, nhưng anh không dám vượt qua nó. Anh đã hèn nhát.

Trong một lần trò chuyện với một anh thợ cắt tóc, ở vỉa hè, khi anh đi cắt tóc. Anh thợ cắt tóc có nói với anh rằng, tại sao bây giờ lũ trẻ học nhiều thế, giỏi thế mà sao ai cũng bảo đạo đức xuống cấp, lương tâm của những kẻ có chức có quyền không bằng những người vô học. Và rằng tại sao con người ta sống vô cảm, lạnh nhạt với nhau thế, càng có học thức, bằng cấp, càng có chức quyền người ta càng vô cảm với đời, với người, với chính đồng loại của mình. Và rằng tại sao ngày xưa, người Việt chúng ta, nghèo khổ hơn, biết chữ ít hơn mà lại sống tình cảm thế, thân thiết với nhau thế. Vì miếng cơm manh áo chăng, không phải! Anh thợ cắt tóc nói rằng, theo anh, là vì người ta đã mất quá nhiều để có được cái bằng cấp đó, cái chức quyền đó. Để rồi khi có nó trong tay, người ta đã phải bằng mọi thủ đoạn để lấy lại cái vốn người ta đã bỏ ra.